El ferroviario Pronto cumplirá dieciséis años y ha tratado de explicar a su amiga Lolita el estado de ánimo que muchas veces la envuelve. ¡Cómo explicar ese sentirse incomprendida! Especie de cansancio que la hace apartar muchas veces hasta de su propia casa. Se queda sola, junto a un arca que hay cerca de la cocina, soñando despierta con nostalgias que la llevan a escribir versos tristes, cosas que pugnan por manifestarse de alguna manera, cosas que presiente y que se volatilizan a su alrededor, como presagios muertos al nacer.