VI 058 Pág. 058 de 127 La lucha por la vida III Segunda parte Pío Baroja El francés que canta - El protylo - Cómo se llegan a tener las ideas - Sinfonía en rojo Casi todos los domingos había presentación de un compañero en la «Aurora roja». Los dos más curiosos, por lo exóticos, fueron un francés y un ruso. El francés era un joven anguloso, torcido, raro, con los ojos bizcos, los pómulos salientes y una perilla de chivo. Se presentó dando grandes apretones de mano y haciendo reverencias ceremoniosas a todos. Habló largamente de sus viajes de vagabundo. Él era el hombre de las carreteras; ninguno le entendía bien: parte porque hablaba incorrectamente el castellano, y parte porque sus teorías eran incomprensibles. -¿Y no tienes familia, compañero? -le preguntó alguno. -Sí -contestó él-; pero quisiera ver a mi padre, a mi madre y a mis hermanos ahorcados en un jardín reducido. Después de contar sus aventuras, habló de que había visto a...