Para escribir poemas,para ser un poeta de vida apasionada y románticacuyos libros están en las manos de todosy de quien hacen libros y publican retratoslos periódicos,es necesario decir las cosas que leo,esas del corazón, de la mujer y del paisaje,del amor fracasado y de la vida dolorosa,en versos perfectamente medidos,sin asonancias en el mismo verso,con metáforas nuevas y brillantes. La música del verso embriagay si uno sabe referir rotundamente su inspiraciónarrancará las lágrimas del auditorio,le comunicará sus emociones recónditasy será coronado en certámenes y concursos. Yo puedo hacer versos perfectos,medirlos y evitar sus asonancias,poemas que conmuevan a quien los leay que les hagan exclamar: “¡Qué niño tan inteligente!” Yo les diré entoncesque los he escrito desde que tenía once años:No he de decirles nuncaque no he hecho sino darles la clase que he aprendido de todos los poetas. Tendré una habilidad de histriónpara hacerles creer que me...